Betso88 PH

The first time Mara saw the cat, it was a flash of grey that streaked past her, dashing between the trash cans in the alleyway behind her apartment.

Mara was a dog person. She’d never met a feline that she liked – not really. But something about that stray reached into her and tugged. Maybe it was the way it looked at her, like it wanted to be saved but was too dignified to come up and ask, or the loneliness in its eyes, a matching pathology to her own now that she’d moved to the city.

She began setting out food – a bowl of kibble she bought at the local corner store – and, at first, the cat furtively waited until she was back inside, but gradually he let her sit a little closer, and finally he would slowly begin eating as she sat beside him.

She didn’t know why she should go out of her way for this feral animal, why she’d been spending her evenings bent over in the alley, just making some semblance of connection with an animal that barely seemed to notice she was there. But the ritual had become a comfort. It was a way to feel part of something a little smaller than her in an existence that was so overwhelmingly large.

One night, when the cat was licking at its food, Mara saw something she hadn’t noticed before. The cat’s side was dappled with a scar, a thin, easily missed gash, covered in fur. Older, healed over, but unmistakable.

Mara cocked her head curiously, then leaned in to get a better look. The cat pulled back, but didn’t flee. The pupils dilated to slits.

‘What happened to you?’ Mara whispered. She couldn’t bear to think about the life he must have had.

In response — or perhaps she imagined it — the cat stood back on its haunches and licked its paw. Then it looked at her. This was the first time it had looked at her, and Mara was so surprised by that expression, by the recognition she thought she saw in the animal’s eyes, that she forgot to breathe.

This was a street cat, yes, but not a feral one. This cat belonged somewhere, to someone, it had once had a home and an owner, and that scarred paw was evidence of a loving life that had been brutalised in some way, and a past Mara would never know.

And yet the question did not leave her: where had the cat come from, what had happened to it, and why was it trusting her, of all humans, enough to just sit there…?

The answers never arrived, but over time Mara and the cat became friends. Cat came to live with her, a spark of life, silent, a fellow fighter who understood without explaining, a companion and a source of comfort.

And with the months, she changes, too, no longer heavy with loneliness but with purpose and community, the type of companionship that she hadn’t tasted for a long time now. She is less alone, less exposed in the city, more needed. To give was to take care of Mara herself, and so, gradually, she did.

The cat had never spoken, had never revealed the secrets of his past, but by the end it didn’t really matter. The fact that they had shared something meant enough, an example of how the most damaged had a chance to heal.

Betso88 PH

Ang unang beses na nakita ni Mara ang pusa, isang flash ng kulay-abo ang dumaan sa kanya, dumaan sa pagitan ng mga basurahan sa eskinita sa likod ng kanyang apartment. Tinatapon niya ang basura, nagmumurmur sa sarili tungkol sa huling oras at sa bigat ng mabigat na mga bag, nang mapansin niya ang paggalaw. Ang pusa ay payat, ang balahibo nito ay magulo at marumi, ngunit ang mga mata nito ay maliwanag, at binabantayan siya mula sa ligtas na distansya.

Si Mara ay isang tao ng aso. Hindi pa siya nakakakilala ng pusa na nagustuhan niya—hindi talaga. Ngunit mayroong isang bagay sa pagala na iyon na humatak sa kanya. Baka ito ang paraan ng pagtingin nito sa kanya, parang gusto nitong mailigtas ngunit masyadong may dignidad upang lumapit at humingi, o ang kalungkutan sa mga mata nito, isang kaparehong sakit na sa kanya ngayon na siya ay lumipat sa lungsod.

Nagsimula siyang maglagay ng pagkain—isang mangkok ng kibble na binili niya sa lokal na tindahan—at, sa una, ang pusa ay palihim na naghintay hanggang makabalik siya sa loob, ngunit unti-unti siyang pinapayagan na umupo nang kaunti pang malapit, at sa wakas ay dahan-dahang nagsimulang kumain habang siya ay nakaupo sa tabi nito.

Hindi niya alam kung bakit siya gumagawa ng ganitong bagay para sa ligaw na hayop na ito, kung bakit niya ginugugol ang kanyang mga gabi sa pagyuko sa eskinita, na sinusubukang magkaroon ng anumang koneksyon sa isang hayop na tila hindi siya nakikita. Ngunit ang ritwal ay naging isang kaginhawahan. Ito ay isang paraan upang makaramdam na bahagi ng isang bagay na mas maliit kaysa sa kanya sa isang pag-iral na labis na malaki.

Isang gabi, habang ang pusa ay naglalapad ng pagkain nito, nakita ni Mara ang isang bagay na hindi niya napansin dati. Ang tagiliran ng pusa ay may bakas ng peklat, isang manipis, madaling mapagmasdan na sugat, na natatakpan ng balahibo. Matanda na, gumaling na, ngunit hindi mapagkakamalian.

Nag-angat si Mara ng ulo nang mapansin iyon, at lumapit upang mas malapit na tingnan. Ang pusa ay umatras, ngunit hindi tumakas. Ang mga pupil ay humigpit na parang guhit.

‘Ano ang nangyari sa iyo?’ bulong ni Mara. Hindi niya kayang isipin ang buhay na tiyak na dinanas nito.

Bilang tugon—o baka iniisip niya lang—ang pusa ay tumayo sa mga pangalawang pangpang at nilinis ang kanyang paa. Pagkatapos ay tumingin ito sa kanya. Ito ang unang pagkakataon na tumingin ito sa kanya, at si Mara ay labis na nagulat sa ekspresyong iyon, sa pagkakakilala na sa tingin niya ay nakita niya sa mga mata ng hayop, na nakalimutan niyang huminga.

Ito ay isang kalsadang pusa, oo, ngunit hindi isang ligaw. Ang pusang ito ay may pinagmulan, may-ari ito, dati itong may tahanan at may-ari, at ang peklat na paa ay patunay ng isang mapagmahal na buhay na brutal na tinrato sa isang paraan, at isang nakaraan na hindi malalaman ni Mara.

Ngunit hindi umalis ang tanong: saan nanggaling ang pusa, ano ang nangyari sa kanya, at bakit ito nagtitiwala sa kanya, sa lahat ng mga tao, na umupo lang doon...?

Hindi dumating ang mga sagot, ngunit sa paglipas ng panahon, si Mara at ang pusa ay naging magkaibigan. Ang pusa ay lumipat sa kanya, isang spark ng buhay, tahimik, isang kapwa mandirigma na nauunawaan nang hindi kailangan ng paliwanag, isang kasama at isang pinagmumulan ng ginhawa.

At sa mga buwan, siya rin ay nagbago, hindi na mabigat sa kalungkutan kundi sa layunin at komunidad, ang uri ng pakikipagkaibigan na hindi niya natikman ng matagal na panahon. Siya ay hindi na nag-iisa, hindi na nakalantad sa lungsod, mas kinakailangan. Ang pagbibigay ay ang pag-aalaga sa sarili ni Mara, at sa gayon, unti-unti, ginawa niya ito.

Ang pusa ay hindi kailanman nagsalita, hindi kailanman ipinakita ang mga lihim ng kanyang nakaraan, ngunit sa pagtatapos, hindi na ito mahalaga. Ang katotohanan na nagbahagi sila ng isang bagay ay sapat na, isang halimbawa kung paano ang pinaka-nasira ay may pagkakataong maghilom.

Betso88 PH

Ang unang higayon nga nakita ni Mara ang iro, usa ka asul nga hayag nga nagdali sa iyang atubangan, naglatas sa taliwala sa mga basurahan sa alleyway sa likod sa iyang apartment. Siya nagkuha sa basurahan, nagpanuko sa iyang kaugalingon sa pag-abut sa gabii ug sa kabug-at sa mga bag, sa dihang nakita niya ang lihok. Ang iro payat, ang balhibo nito hugaw ug mabuot, apan ang mga mata niini hayag, ug nagtan-aw kini kaniya gikan sa layo.

Si Mara usa ka dog person. Wala siya makaila og pusa nga iyang gusto—dili gyud. Apan adunay usa ka butang sa maong iro nga nagkuha sa iyang kasingkasing. Tingali ang pamaagi sa pagtan-aw niini kaniya, nga mura kini gusto masalbar apan sobra nga dignified aron moadto ug mangayo, o ang pagkamapahiubos sa iyang mga mata, usa ka katumbas nga pathology sa iyang kaugalingon karon nga siya migbalhin sa syudad.

Nagsugod siya sa pagbutang ug pagkaon—usa ka mangkok nga kibble nga iyang gipalit sa lokal nga tindahan sa kanto—ug, sa sinugdanan, ang iro naghulat sa dili pa siya mosulod sa balay, apan hinayhinay nga gitugotan niya siya nga molapit gamay, ug sa katapusan, siya magsugod ug kaon samtang siya naglingkod sa iyang kiliran.

Wala siya masayud nganong kinahanglan siya magpugos para sa kini nga wild nga hayop, nganong naggugol siya sa iyang mga gabii nga naglingkod sa alley, nagahimo lamang og gamay nga koneksyon sa usa ka hayop nga halos dili mohangop nga anaa siya didto. Apan ang ritwal nahimong kaluoy. Kini usa ka paagi sa pagbati nga kabahin sa usa ka butang nga gamay kaysa kaniya sa usa ka kinabuhi nga sobra ka dako.

Sa usa ka gabii, sa dihang ang iro naglaway sa iyang pagkaon, nakita ni Mara ang usa ka butang nga wala pa niya naobserbahan kaniadto. Ang kilid sa iro napuno sa usa ka samad, usa ka nipis nga sugat, nga natabunan sa balhibo. Da-an na, naayo na, apan dili malikayan.

Si Mara nag-pahigda sa kalibog, ug dayon nagduol aron makakita og maayo. Ang iro mibalik, apan wala miadto. Ang mga pupil mihilabihan ngadto sa slit.

‘Unsa ang nahitabo nimo?’ si Mara miingon. Dili niya matukma ang paghunahuna sa kinabuhi nga iyang nadungog.

Sa tubag — o tingali naghunahuna siya — ang iro miatras sa mga haunches ug naglaway sa iyang paa. Dayon nagtan-aw kini kaniya. Kini ang unang higayon nga nagtan-aw siya kaniya, ug si Mara na-surprise sa ekspresyon, sa pagkaila nga iyang gihunahuna nga nakita sa mga mata sa hayop, nga nakalimot siya sa pagginhawa.

Kini usa ka street cat, oo, apan dili usa ka wild. Kini nga iro anaa sa usa ka dapit, sa usa ka tawo, kaniadto adunay usa ka balay ug tag-iya, ug ang samad nga paa mao ang ebidensya sa usa ka maayong kinabuhi nga brutalized sa pipila ka paagi, ug usa ka nangagi nga dili masayud ni Mara.

Ug bisan pa, ang pangutana wala mibiya kaniya: asa gikan ang iro, unsay nahitabo niini, ug nganong nagtugot kini kaniya, sa tanan nga mga tawo, nga maglingkod didto…?

Wala’y mga tubag nga miabot, apan sa paglabay sa panahon si Mara ug ang iro nahimong magkauban. Ang iro miapil sa iyang balay, usa ka spark sa kinabuhi, hilom, usa ka kapareho nga nakasabot nga wala na kinahanglan ipa-explain, usa ka kauban ug usa ka tinubdan sa kaluoy.

Ug uban sa mga buwan, siya usab nagbag-o, dili na mabug-at sa kalung-an apan sa tuyo ug komunidad, ang klase sa pakig-uban nga wala pa niya natilawan sa dugay na nga panahon. Siya dili na mag-inusara, dili na nagpasakop sa syudad, mas gikinahanglan. Ang paghatag mao ang pag-atiman sa kaugalingon ni Mara, ug sa ingon, hinayhinay, siya naghimo.

Ang iro wala gyud nakasulti, wala gyud nagpadayag sa mga sekreto sa iyang nangagi, apan sa katapusan wala gyud kini magmatter. Ang kamatuoran nga nagbahin sila sa usa ka butang igo na, usa ka ehemplo sa kung giunsa ang labing daot nga mga butang adunay tsansa nga maayo.

Betso88 PH
5

BETSO88 PH, E. Rodriguez Jr. Ave, Bagong Ilog, Pasig City, 1600 Metro Manila, Philippines