Betso88 PH

The first time, Betso88 ph thought she must be going mad. It was a tiny, almost insignificant slip of the tongue: one of her colleagues at work had called her by the wrong name. ‘Maria,’ he had said, smiling. ‘Can you help me with this file?’

When Betso88 ph had laughed it off at first, thinking they’d confused her with someone else. But then it kept happening. And happening again and again. Maria. The name had followed her, like a parallel existence; overheard from passers-by on the street, scribbled on a till receipt, bellowed by her own family.

Why had she changed her name? She looked up from her homework, her eyes innocent and dark: Why did you change your last name, Mom? Betso88 ph hadn’t known what to say.

I didn’t.’’ she had told him ‘I didn’t.’’ she had said, the word unclear, already a questioning.

Over the next few days, the confusion worsened. Betso88 ph was in a state of doubt. At the shop, the cashier told her thanks for shopping and gave her back some cash. ‘Have a nice day,’ he said with a smile. ‘Maria,’ said Betso88 ph aloud, checking her ID, seeing her own name, but then, when she blinked, rearranging itself into someone else.

Her family noticed that something was wrong. But by the time she could find words to express her distress, the threads that created her sense of self were becoming so tenuous that they must have evaporated as soon as she tried to grasp them.

One night, while she was browsing through her phone, she found an old photo album. The pictures inside were of a woman who looked like her, but something was different about them, something about the captions below each photo: the name. ‘Maria.’ Betso88 ph felt the small of her back shudder. How come? She’d never gone by that name, had she?

She phoned an old friend, whomever came to mind first: rote, automatic. ‘It’s me. Do you remember me?’

‘You are Maria’s friend, of course,’ said the other friend. ‘At school.’

The ground under Betso88 ph’s feet seemed to change. How could so many others think of her as someone she had never been? She dug deeper and deeper, more desperately.

She went to places she could remember from back then, places that she hadn’t seen in years, in search of something – anything – that would tell her who she really was, but ‘Maria’ just kept coming back to her, written in her old memories.

Lastly, she went back to the village where she had been born and brought up, hoping that something there would neigh to some inner buried bell that might ring her name, that she might feel that she belonged, that was who she was. But the streets were strange, the faces of the people who gathered around her were strangers. She was a ghost, a flotsam in a life that was not hers.

After that, she found the house. A modest dwelling at the end of a quiet street. There was something familiar about it, even though she couldn’t quite explain why. She knocked on the door. Her heart jittered in her chest.

The door cracking open, the voice of an older woman, her face creased with age, her eyes shimmering with recognition: ‘Maria?’

Betso88 ph felt a rush of confusion. ‘No, no, I’m not Maria,’ she said. ‘My name is ph Betso88.

With a worried from, the woman sighed. ‘Well, I’m afraid you must have been confused.’

As it is, she shakes her head. ‘No! I’m not nobody! I’m ph Betso88. I’m ph Betso88! That she might not exist. Or that she’s not who she believes herself to be, at all.

The woman reached out and touched ph Betso88’s hand softly. ‘Maria,’ she said in a gentle tone, ‘you have been away for a long time. And, understandably, you’re confused. But this is your home. You are Maria. You always have been.’

ph Betso88 tried to draw back her hand, but her mind went blank. ‘No,’ she whispered, retreating from the door. ‘This is not right. This is not my life.

Still, the same words came out of her mouth but something was drifting from her memory as quickly as it could be heard, as she got herself a renewed sense of how uncertain she was about herself, about how accurately she remembered, about who she really was. Was it really her, or had she somehow contaminated her own memories, blurring and amending them in this, the middle part of her life as a woman – the middle part of her life?

As she abandoned the house, ph Betso88 felt as though she floated above her life, hovering detached from her existence, from yet another day wasted: ‘and, as I passed by the house, the name of Maria was given to my mind; and I repeated it for three several hours together; but no plans presented themselves to my mind, and I could form no projects.’

As ph Betso88 approached the end of the town, she didn’t know who she was anymore. ph Betso88 threw herself from the horse and ran into the forest. The name ph Betso88 was a strange name to her, a name she didn’t know. She couldn’t be so sure that the previous day’s story was a dream, that she had not been ph Betso88

Betso88 PH

Sa unang pagkakataon, naisip ni ph Betso88 na baka siya'y nawawala sa katinuan. Isa itong maliit, halos hindi kapansin-pansing pagkakamali sa pagsasalita: tinawag siya ng isa sa kanyang mga kasamahan sa trabaho sa maling pangalan. "Maria," sabi niya, na may ngiti. "Maaari mo bang tulungan ako sa file na ito?"

Nang una ay tinanggap ni ph Betso88 ang pagkakamali, iniisip na nagkamali lang ang tao sa pagkakakilala sa kanya. Ngunit paulit-ulit itong nangyari. Maria. Ang pangalang iyon ay tila sinundan siya, parang isang parallel na buhay; narinig mula sa mga dumadaan sa kalye, nakasulat sa resibo ng pagbili, tinawag ng kanyang sariling pamilya.

Bakit niya binago ang kanyang pangalan? Tumingin siya mula sa kanyang takdang-aralin, ang kanyang mga mata'y inosente at madilim: Bakit mo binago ang iyong apelyido, Mama? Walang maisagot si ph Betso88.

"Hindi ko binago," sabi niya. "Hindi ko binago," sabi niya, na parang tanong na rin.

Sa mga sumunod na araw, lumala ang kalituhan. Si ph Betso88 ay nasa estado ng pagdududa. Sa tindahan, sinabi ng cashier ang pasasalamat sa pamimili at ibinigay ang sukli. "Magandang araw," sabi niya na may ngiti. "Maria," sabi ni ph Betso88 nang malakas, tinitingnan ang kanyang ID, nakikita ang kanyang pangalan, ngunit nang siya'y kumurap, ito ay muling bumuo bilang ibang tao.

Napansin ng kanyang pamilya na mayroong mali. Ngunit sa oras na makahanap siya ng mga salita upang ipahayag ang kanyang pagkabalisa, ang mga sinulid na bumubuo sa kanyang pagkakakilala sa sarili ay naging napaka-manipis na tila agad silang nawala sa oras na subukan niyang hawakan ang mga ito.

Isang gabi, habang nagba-browse siya sa kanyang telepono, natagpuan niya ang isang lumang photo album. Ang mga larawan sa loob ay ng isang babae na kamukha niya, ngunit mayroong kakaiba, isang bagay sa mga caption sa ilalim ng bawat larawan: ang pangalan. "Maria." Naramdaman ni ph Betso88 ang panginginig sa kanyang likod. Paano nangyari ito? Hindi ba't hindi siya kailanman tinawag sa pangalang iyon?

Tinawagan niya ang isang lumang kaibigan, kung sino man ang unang pumasok sa kanyang isipan: rote, awtomatiko. "Ako ito. Naalala mo ba ako?"

“Kaibigan ka ni Maria, siyempre,” sabi ng kaibigan. “Sa paaralan.”

Ang lupa sa ilalim ng mga paa ni ph Betso88 ay tila nagbago. Paano naisip ng napakaraming tao ang tungkol sa kanya bilang isang tao na hindi siya naging? Naghukay siya ng mas malalim at mas desperado.

Pumunta siya sa mga lugar na naaalala niyang nakaraan, mga lugar na hindi niya nakita sa mga taon, naghahanap ng isang bagay – kahit ano – na magpapaalam sa kanya kung sino talaga siya, ngunit "Maria" ay patuloy na bumabalik sa kanya, nakasulat sa kanyang mga lumang alaala.

Sa huli, bumalik siya sa bayan kung saan siya ipinanganak at lumaki, umaasang mayroong isang bagay doon na makapagbigay ng tugon sa isang panloob na nab buried na kampana na maaaring tumunog ng kanyang pangalan, na maaaring maramdaman niyang siya ay kabilang, na iyon ang siya. Ngunit ang mga kalye ay estranghero, ang mga mukha ng mga taong nagtipon sa paligid niya ay mga estranghero. Siya ay parang multo, isang palutang sa isang buhay na hindi kanya.

Pagkatapos nito, natagpuan niya ang bahay. Isang payak na tirahan sa dulo ng isang tahimik na kalye. Mayroong pamilyar na pakiramdam tungkol dito, kahit na hindi niya maipaliwanag kung bakit. Kumatok siya sa pinto. Ang kanyang puso ay nanginginig sa dibdib.

Naramdaman ni ph Betso88 ang agos ng kalituhan. "Hindi, hindi, hindi ako si Maria," sabi niya. "Ang pangalan ko ay ph Betso88."

Sa may pag-aalala, bumuntung-hininga ang babae. "Pasensya na, mukhang nagkamali ka."

Mula rito, siya'y umiling. "Hindi! Hindi ako wala! Ako si ph Betso88. Ako si ph Betso88!" Na maaaring hindi siya umiiral. O na siya ay hindi kung sino siya naniniwala sa kanyang sarili na maging.

Inabot ng babae ang kamay ni ph Betso88 ng mahinahon. "Maria," sabi niya sa malambing na tono, "matagal kang wala. At, naiintindihan, naguguluhan ka. Ngunit ito ang iyong tahanan. Ikaw si Maria. Palagi kang naging ganon."

Sinubukan ni ph Betso88 na ilayo ang kanyang kamay, ngunit ang kanyang isipan ay nag-blank. "Hindi," bulong niya, umatras mula sa pinto. "Hindi ito tama. Hindi ito ang aking buhay."

Gayunpaman, ang parehong mga salita ay lumabas sa kanyang bibig ngunit mayroong isang bagay na lumilipad mula sa kanyang memorya nang mabilis hangga't maaari itong marinig, habang siya ay nakakakuha ng bagong pakiramdam kung gaano siya ka hindi sigurado tungkol sa kanyang sarili, tungkol sa kung gaano siya ka tumpak sa pag-alala, tungkol sa kung sino talaga siya. Siya ba talaga iyon, o sa isang paraan ay nahawa siya sa kanyang sariling mga alaala, na lumabo at binago ang mga ito sa gitnang bahagi ng kanyang buhay bilang isang babae – ang gitnang bahagi ng kanyang buhay?

Habang umalis siya sa bahay, naramdaman ni ph Betso88 na parang siya ay lumulutang sa ibabaw ng kanyang buhay, na nakalayang hiwalay mula sa kanyang pag-iral, mula sa isa pang araw na nasayang: "At, habang dumaan ako sa bahay, ang pangalang Maria ay ibinigay sa aking isipan; at inuulit ko ito sa loob ng tatlong oras; ngunit walang mga plano ang lumitaw sa aking isipan, at hindi ko makabuo ng anumang proyekto."

Habang papalapit si ph Betso88 sa dulo ng bayan, hindi na niya alam kung sino siya. Nagpatuloy siya mula sa kabayo at tumakbo sa kagubatan. Ang pangalang ph Betso88 ay tila isang estranghero sa kanya, isang pangalang hindi niya alam. Hindi siya makakasiguro na ang kwento ng nakaraang araw ay isang panaginip, na hindi siya ph Betso88.

Betso88 PH

Sa una nga higayon, nagtuo si ph Betso88 nga basin nalolok siya. Usa ka gamay, halos dili mahinumduman nga sayop sa paglitok: usa sa iyang mga kauban sa trabaho mitawag kaniya sa sayop nga ngalan. 'Maria,' iyang giingon nga nagasingkit. 'Mahimo ba nimo akong tabangan niini nga file?'

Sa sinugdanan, gisalikway ni ph Betso88 kini nga pagtawag, nagtuo nga nalibog lang sila. Apan unya nagpadayon kini. Ug nagpadayon usab. Maria. Ang ngalan nagsunod kaniya, sama sa usa ka parallel nga paglungtad; nadungog gikan sa mga naglakaw sa kalsada, gisulat sa resibo sa tindahan, gisigaw sa iyang kaugalingong pamilya.

Ngano nga giusab man niya ang iyang ngalan? Mitan-aw siya gikan sa iyang homework, ang iyang mga mata inosente ug itom: Ngano nga giusab nimo ang imong apelyido, Inahan? Wala mahibalo si ph Betso88 unsay isulti.

‘Wala.’ iyang giingon ‘Wala.’ iyang giingon, ang pulong dili klaro, nga nagduha-duha na.

Sa mga mosunod nga adlaw, nagkagrabe ang kalibog. Si ph Betso88 naa sa estado sa pagduhaduha. Sa tindahan, ang cashier mitabi kaniya nga salamat sa pagpalit ug gihatag balik ang iyang kwarta. ‘Maayong adlaw,’ iyang giingon nga nagasingkit. ‘Maria,’ giingon ni ph Betso88 sa tingog, nagtan-aw sa iyang ID, nakita ang iyang kaugalingong ngalan, apan sa dihang iyang gipiyong ang iyang mata, nagbag-o kini ngadto sa lain.

Nakita sa iyang pamilya nga naay problema. Apan sa dihang nakakita siya sa mga pulong aron ipahayag ang iyang kabalaka, ang mga sinulid nga naghimo sa iyang pagkatawo nagkalisod na nga kinahanglan mawala sa dihang iyang sulayan nga kuhaon kini.

Usa ka gabii, samtang nagtan-aw siya sa iyang telepono, nakit-an niya ang usa ka daan nga photo album. Ang mga litrato sa sulod mga litrato sa usa ka babaye nga nagtan-aw sama kaniya, apan naay kalainan, usa ka butang bahin sa mga caption ubos sa matag litrato: ang ngalan. ‘Maria.’ Nakabati si ph Betso88 sa pag-uyog sa iyang likod. Ngano man? Wala ba siya'y gigamit nga ngalan, di ba?

Mitawag siya sa usa ka daan nga amigo, kinsa ang una nga miabot sa hunahuna: automated. ‘Ako ni. Naka hinumdom ka nako?’

‘Ikaw ang amigo ni Maria, siyempre,’ giingon sa laing amigo. ‘Sa eskwelahan.’

Ang yuta sa ilawom ni ph Betso88 morag nagbag-o. Giunsa nga daghang mga tawo ang naghunahuna kaniya ingon usa ka tawo nga wala pa siya mahimo? Naghukay siya ug labi pang lawom, mas desperado.

Miadto siya sa mga lugar nga iyang nahinumduman kaniadto, mga lugar nga wala niya nakita sa daghang mga tuig, nangita ug bisan unsa – bisan unsa – nga magpahayag kung kinsa siya gyud, apan ang ‘Maria’ nagpadayon lang sa pagbalik kaniya, gisulat sa iyang mga daan nga handumanan.

Sa katapusan, mibalik siya sa baryo diin siya natawo ug mitubo, naglaum nga adunay usa ka butang didto nga makatawag sa usa ka sulod nga nalubong nga kampana nga mahimo nga tawgon ang iyang ngalan, nga iyang maamgohan nga siya ang tinuod, nga mao siya. Apan ang mga kalsada dili pamilyar, ang mga nawong sa mga tawo nga nagtigom sa iyang palibot mga estranghero. Usa siya ka espiritu, usa ka basura sa usa ka kinabuhi nga dili iya.

Pagkahuman, nakit-an niya ang balay. Usa ka yano nga balay sa katapusan sa usa ka hilum nga kalsada. Adunay usa ka pamilyar nga butang bahin niini, bisan pa sa dili niya maeksplikar kung nganong. Migukod siya sa pultahan. Ang iyang kasingkasing nagkurog sa iyang dughan.

Ang pultahan nag-abli, ang tingog sa usa ka tigulang nga babaye, ang iyang nawong napuno sa edad, ang iyang mga mata nagdan-ag sa pagkaila: ‘Maria?’

Si ph Betso88 nakabati sa usa ka dagkong kalibog. ‘Dili, dili, dili ko Maria,’ iyang giingon. ‘Ang akong ngalan ph Betso88.’

Uban sa usa ka nabalaka nga ekspresyon, ang babaye mihuyop. ‘Pasensya na, tingali nalibog ka.’

Sama sa gihapon, nag-uyog ang babaye sa iyang ulo. ‘Dili! Dili ko usa ka tawo nga walay ngalan! Ako si ph Betso88. Ako si ph Betso88!’ Bisan kung dili siya sigurado nga ang ngalan nga Maria wala maglungtad. O nga dili siya mao kinsa siya nagtuo nga siya mao.

Ang babaye niabot ug hinay nga gihikap ang kamot ni ph Betso88. ‘Maria,’ iyang giingon sa mahinay nga tono, ‘naabot ka na og dugay. Ug, masabtan, nalibog ka. Apan kini imong balay. Ikaw si Maria. Kanunay ka nga ingon ana.’

Si ph Betso88 nagtuyo nga ibalik ang iyang kamot, apan ang iyang hunahuna naghimog itom. ‘Dili,’ iyang giwhisper, nag-atras gikan sa pultahan. ‘Dili kini sakto. Dili kini akong kinabuhi.’

Bisan pa, ang sama nga mga pulong mipagawas gikan sa iyang baba apan usa ka butang ang nagdagan gikan sa iyang memorya sa daling panahon nga madungog, samtang iyang nakit-an ang bag-ong pagbati sa kung unsa siya kalisud sa iyang kaugalingon, kung unsa siya ka tukma sa iyang paghinumdom, kung kinsa gyud siya. Tinuod ba kini siya, o mahimo nga iyang gi-kontaminado ang iyang kaugalingong mga handumanan, nga nagkalabo ug giusab kini sa tunga-tunga sa iyang kinabuhi ingon babaye – sa tunga-tunga sa iyang kinabuhi?

Samtang iyang biyaan ang balay, si ph Betso88 nakabati nga mura siya ug naglutaw sa ibabaw sa iyang kinabuhi, nga nag-laylo gikan sa iyang paglungtad, gikan sa usa ka adlaw nga nausik: ‘ug, samtang ako mipasa sa balay, ang ngalan nga Maria gihatag sa akong hunahuna; ug akong gisulit kini sa tulo ka oras nga sunod-sunod; apan walay plano nga gipakita sa akong hunahuna, ug wala ko makabuo ug mga proyekto.’

Samtang si ph Betso88 nagpadulong sa katapusan sa bayan, wala na siya kahibalo kung kinsa siya. Si ph Betso88 mihulog gikan sa kabayo ug midagan ngadto sa lasang. Ang ngalan nga ph Betso88 usa ka langyawan nga ngalan para kaniya, usa ka ngalan nga wala niya mahibal-i. Dili siya sigurado nga ang istorya sa miaging adlaw usa ra ka damgo, nga wala siya mahimong ph Betso88.

Betso88 PH
6

BETSO88 PH, Rizal St, Calapan City, 5200 Oriental Mindoro, Philippines